滴答——片刻的静谧，如同时间的细流暂停了脚步。
滴答滴答，雨声渐渐增强，我们也随之忙碌起来……
一幅画面跃然眼前：在漆黑如墨的屋顶下，一盏惨白灯光摇曳，明灭不定。父亲背着双手，低垂着头，在屋内徘徊，眉宇间锁着深沉的思索。终于，他坐下，伴随着一声“嘎吱”，烟火在沉默中点燃，他静静地吞吐着烟雾。母亲，那最忙碌的身影，一听到声响便急忙赶往厨房，一次次抱出剩下的盆和桶，放置在雨滴落下的角落。不多时，她的脸上布满了水珠，难以分辨是雨还是汗。她随意地用围裙擦拭，又急匆匆地离去，一如既往。我，则是最快乐的那个。不知为何，雨天总能激发我内心的喜悦，仿佛有什么喜事在等待。我玩弄着这些水桶，乐此不疲。而那只猫，却是最不幸的，在这雨天里，它不得不上蹿下跳，片刻不得安宁。
转瞬数年。
在这几载光阴里，我们村庄经历了巨变：平房换成了楼房，无需再担忧漏雨的困扰。最大的问题得以解决，心情自然舒坦了许多。
滴答滴答，那熟悉的声音再次响起，却非雨声。我们的目光自然而然地转向厨房，只见我家的小猫正站在水龙头旁，发出一声“喵——”的轻唤。我们心领神会，原来水龙头是它开启的，它也在追忆往昔。我轻轻将它抱上桌面，它便安详地躺下，沉醉于那熟悉的旋律。
素来沉静的父亲最先恢复了平静，躺在竹藤椅上，手中的烟早已不见，取而代之的是轻吟的小曲，脸上的皱纹仿佛舒展开来。水珠滴落，与瓷器的碰撞，奏响了生命中最闪亮的乐章。我则忙于记录这美好的瞬间，关闭了水龙头，父母睁开了眼，我们三人相视一笑，那笑声载着我们仿佛回到了过去，那忙碌而又温馨的时光。
熟悉的旋律在不同时刻回荡，映照出不同的心境与人生。